Les faits sont là , évidents, incontestables : depuis la sortie de son premier album en 2021 (Coco Jojo), Guy2Bezbar s'est fait une place au sommet du rap français, enchaînant avec aisance les succès en solo et les collaborations prestigieuses saluées de toute part. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Mieux, ils prouvent à quel point, ces quatre dernières des années, le petit gars de Barbès n’a cessé d’affoler les compteurs : deux longs-formats sur le point d’être certifiés disques de platine, un album commun avec Leto (Jusqu’aux étoiles, 2022) porté par un single certifié or (« Sosa »), plus de 70 dates à travers la France, un Zénith de Paris sold out et une flopée de morceaux ayant suscité l’engouement populaire. Dernier exemple en date : « Monaco », tube de l’été 2024, cumule en seulement cinq mois 70 millions de streams et 50 millions de vues sur YouTube, tout en étant diffusé dans les vestiaires de l’AS Monaco après chaque victoire.

Plutôt que de s’en gargariser, Guy2Bezbar préfère envisager cette réussite comme une porte ouverte vers ses plus folles envies, un visa lui permettant une plus grande liberté artistique. En 2024, le Parisien s’est donc fait plaisir : plutô t que de se lancer dans la production d’un long-format, il a préféré louer une maison dans le Sud de la France et y enregistrer un EP sept-titres, tout en spontanéité et en décontraction, comme pour mieux se faire plaisir avec des formats courts. De ces sessions émergent alors « Monaco », certifié depuis single de diamant, mais également six autres morceaux (dont « Coco » avec Tayc et « Pilotes » avec Zamdane), tous guidés par un même optimisme, un même sens de la formule qui claque, une même science de la mélodie efficace, une même volonté de tendre vers une musique ensoleillée et instinctive.

À l’évidence, Guy2Bezbar a vu dans Maison Blanche un appel d’air, une source d’inspiration nouvelle, hostile à toute forme de compromis. Sportif et compétiteur dans l’â me, c’est donc tout naturellement qu’il choisit de maintenir le rythme en 2025 avec Black House, un nouvel EP annoncé par deux freestyles inédits, « Nouvelle R », clippé à Paris lors de la Fashion Week, et « Batmobile », porté par un clip réalisé à Toronto. Une manière pour Coco Jojo d’être en prise directe avec ce qui se fait de mieux de l’autre cô té de l’Atlantique, aussi bien dans le son et les visuels que dans l’attitude, forcément charismatique, mais également de revenir à ses racines musicales, à ces sonorités drill et trap qu’il s’approprie comme personne, transformant les ambiances les plus froides en des bangers puissants, imparables.

Animé par un enthousiasme contagieux, Guy reste avant tout un passionné, à l’écoute de ses seules envies, comme lorsqu’il choisit d’inviter sur ses nouveaux morceaux Josman, La Mano et Rick Ross, trop heureux de pouvoir collaborer avec un rappeur ayant marqué son parcours d’auditeur. « Ambition », disait le titre de son deuxième album, publié en 2023 : deux ans plus tard, Guy2Bezbar continue d’en faire preuve. Avec, toujours, cette même faculté, cette même désinvolture : celle d’un technicien dont les skills, très fins, très maîtrisés, sont perpétuellement mis au service du beau geste.